县城骑手-年入10万

2024农历新年，不同于不闻烟火声的北上广四环，在一座常住人口不过18万的北边小县城，元旦夜前几天，早有烟火破空。

而年关，也往往是外卖骑手们的送单旺季。寒风泠冽，过了半夜的爆单期，下午三点到五点，往往是骑手们一天中难得的闲暇间隙。

不过，相比起在一线市区，只能窝在商场入口、地铁背风口的同行，当字母榜（ID:wujicaijing）前往这座县城的某平台外卖总站点，屋里热烘烘，骑手们抽着烟打牌，桌上放着小金桔，屋内别有一派”松弛感”，或有跑完半早场的，早已回了家，”老婆孩子热炕头”。

“大家都是想跑就接单，不想跑就回家，不过，只需每天固定跑，一个月都能有4000-5000元。”腼腆的骑手程正是00后，在成为骑手前，他是一名理发师，由于受不了”每天身上都是碎头发，固定在店里”的生存，他据说送外卖”支出不错，还挺自在”，曾经当了半年骑手。

“一天跑足10-12小时，一年10万没疑问，到了年关，一个月支出也能过万。”程万笑着引见县里的外卖”大神”张宝峰，为了供正在上大学的孩子，张宝峰是这个20多人的外卖站点里，难得的全职骑手。

每天从早上10点到早晨10点，张宝峰一天能接60-70单，到了年关还有各项骑手补贴，年入10万在这团体均月薪3000元的县城，曾经算是一笔不少的支出。

而在这座2020年才摘了贫穷县帽子的县城，2018年初于放开绿皮火车，还没有动车站的时刻，美团、饿了么曾经先后入驻。面积不大的城区内，在物品向狭长的一条主街上，散布着十几家奶茶店，数百家小饭馆，甚至2023年迎来了肯德基的入驻，外卖经济在县城迅速开展。

这里有夏季去省城工地打工，夏季返乡送外卖的留鸟骑手；也有一天跑满12个小时，年入10万，旺季如年关月入过万的外卖大神；有家中有着病弱老人，不可外出待业的普通人，也有白昼是政府机关单位的公务员，下午5点任务后变身的兼职骑手；更有寒暑假回家”体验生存”的大在校生……

从日送十几单到日送60多单，外卖骑手成为了县城内区别于体制内和集体户的全新职业选用，也吸引着程正、张宝峰们纷繁选用”在县城送外卖”。

只是，相比起一线市区，奔走在系统里，被困在算法中的骑手们，小县城的骑手，或许已找到了一局部可以掌控的自在的温馨。

在县城能在旺季月入过万的张宝峰，往年曾经40岁，是这座北边小城相对的外卖大神。

在2018年成为一名外卖骑手前，他在县城的任务时机并不多，且支出有限。

不论是政府机关，还是学校银行，这些体制内的任务往往有着更高的学历门槛，且支出有限，以张宝峰好友的女儿为例，2022年大学毕业在县里成为体制内的合同工，一个月不过1800元的支出。而成为一个做小本交易的集体户，成本砸出来，也躲不过”看店”的归宿，更何况”收成尚未可知。”

关于有两个准高中生孩子的张宝峰来说，”用钱的中央太多”，普通的任务难以满足他的需求。

于是，2018年，外卖平台刚刚进入这座北边小城，”不须要自备摩托车，只需来，就能领摩托车和制服，不须要押金就能开局接单。”张宝峰在听闻有这样不用任何投入，只须要有一部手机的任务时机时，没有犹疑就前来报名，成为外卖平台在这个县城第一批的正式骑手。

不过，该外卖站点的站长通知字母榜，在该市几十个县，也只要这座县城，骑手入职就能无抵押领价值3000元全套的摩托车和制服。在一线市区，站点往往要求骑手自带车，或许留下押金，但在县城，为了激励入职，也基于乡里同乡的信赖，毕竟在小城，”说不准谁就是谁的亲戚好友，这还能信不过。”

为了供孩子上学，张宝峰的骑手生涯就这样开局。

2018年，外卖平台刚刚进入这座小城，县城物品向的骨干道上，出名奶茶品牌不过蜜雪冰城一家，山寨炸鸡、汉堡、奶茶品牌密密匝匝一条小吃街，会用外卖平台的大少数都是上大学的年轻人，彼时，张宝峰一天不过接十几单。

而过去三年，张宝峰们扛过了全县城都躺下，爆单的那个冬天，”每单运费2倍、3倍得涨”，这场突发性的全民异常，让外卖软件迅速在县城居民们的手机里遍及，也让张宝峰首次尝到月入过万的甜。

三年过去，这座小城的西边修建起新的购物广场，出名奶茶品牌们，挤在一条只能容一辆货车通行的窄路上，蜜雪冰城的旁边，开起了书亦烧仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等多少钱更为下沉的奶茶品牌，2023年更是新开了一家沪上阿姨，这条小吃街上，大大小小，光是奶茶店就开了十几家。

奶茶之外，2023年，肯德基开进小县城，取代了原本一众山寨品牌如肯德堡等等，正新鸡排、半天妖烤鱼等连锁餐饮也成为外卖主力，

在寒暑假的外卖旺季，张宝峰一天能送60-70单，订单不时继续到早晨十点。

而在城区狭小，人口有限的县城，张宝峰，不须要像在一线市区的同行普通，和期间赛跑。

即使每天从早10点送到晚10点，相比起要送6点早餐单的一线骑手，张宝峰吃过早饭后才会从家里分开，跑一趟订单，

即使是从县西头送到东头，也不过30分钟，更何况这座小县城，骨干道上的红绿灯比比皆是，小区没有门禁、保安，这也让张宝峰不用担忧超时。

此外，阅历老道如张宝峰，许多时刻看到订单的手机尾号，就已锁定了外卖顾客，”县城里总点外卖的就那么些，送久了就能认出来”，这也让张宝峰的派送更加游刃缺乏。

县城的狭小也让张宝峰有了劳动的自在。在期待订单时，张宝峰不只能半夜回家吃饭，还能坐在家里期待系统派单。下午放松时，还能去站点和共事们打打牌，抽根烟。

从2018年到2023年，张宝峰成为了站内年入10万的大神，他也将一个孩子供上了大学，还有一个孩子正在上高中。如今，张宝峰曾经是站内最稳固的一批老骑手，他还将继续把外卖送下去。

在这座北边小城，从2018年至今，站点的骑手已裁减至20多人，外卖骑手俨然成为了一种全新的职业选用。

程正成为外卖骑手刚刚半年，此前他在县里的理发店，每天一早就开业，到早晨收工，一边收拾着地上的头发，一边将身上总是扫不净的头发掸下，他往往须要终日在店里，期待随时或许上门的顾客。

从学徒到班师，理发店的任务让他”烦透了”。于是，当从好友口中得悉，外卖骑手”期间自在，又赚钱”时，他迅速选用了入职，成为了站点上最年轻的00后骑手。

程正不像张宝峰，身为本地人，他还未结婚，他往往只跑半天，剩下的期间他担任给站点解决后盾揭发、超时订单，一个月”挣四五千，比以前强”。

在程正眼里，做骑手可以说是县城里最”洒脱”的任务，”不想接单就歇着，想接单就跑，不想干了随时都能走”。

而除了程正这种前集体户，在送外卖的这6个月，程正发现自己所在的县城外卖站点，”卧虎藏龙”。

“从城管到工商局，不少公务员五点准时任务来跑外卖”，程警通知字母榜，

在县城，即使是送外卖的兼职骑手，也是”有身份”的人物，他们来自各个政府机关，月薪不高，按月结算，只需一部手机就能接单的骑手，成为了他们最佳的副业选用。

马季是县工商局的在编人员，年近40的他，并不以为在县里送外卖是”没身份”的事，作为县里极早做骑手的人，他很享用自己的双面熟存。

白昼悠闲前往单位的他，往往”没有什么特意的事情可干”，单位里全是和他年龄差不多的中年人，大家凑在一同，喝茶”吹嘘”，而到了早晨，他去外卖站点，把衣骑手外套一披，”还能挣个买菜钱”。

而瞅准了外卖平台在县城的回升趋向，马季不只做骑手，还帮助平台联系商户，甚至自己开了一家纯外卖店。说是外卖店，其实是将县城小吃街上，卖烤冷面、煎饼果子、串串香的小摊并在一同，专做年轻人的生意，”出单不错。”

甚至在站点里，还有一位前教员，站长通知字母榜，这位年轻教员感觉”教书不挣钱”，曾经送外卖一年多了。此外，每到寒暑假，站点里，还会产生几个兼职跑单的大在校生骑手，他们往往只在假期产生，”挣个零花钱”，骑手兼职关于他们来说，更像是一种生存体验。

这种在县城骑手身上的这份”松弛感”，简直很难在一线市区的骑手身上见到。

区别于从五湖四海涌入一线市区送外卖的同行们，县城的骑手如程正，是土生土长的本地人，他们往往经济压力不大，也并不固定在骑手这一繁多职业之上。

在程正所在的站点，还有不少”留鸟骑手”，”夏天和煦的时刻，去省城工地挣钱，冬天冷了，没工程了，就回来跑几个月外卖”，站长通知字母榜，这类骑手往往只干半天，除了半夜爆单时接单外，年关下，他们更情愿缩在站点里聊天打牌。

毕竟，在这些县城青壮年眼里，骑手也不过是份任务罢了，”钱赚得差不多就行”。

分内幽默的是，当外卖平台下沉至县城，除了县城骑手身上自成一家的松弛感，外卖平台也面临着来自县城共同场域的”整理”。

在北上广深，来去匆匆、面色含糊的骑手，往往分开故乡到最近的一线市区任务，他们大多为全职员工，为了赚钱，跑满10个小时成为”基本操作”，有报告显示，2023年，我国外卖骑手中仅有11.8%能与家人同住。

而在县城，独具松弛感的骑手们，往往”赚够了钱就不想接单”，甚至会坐在家里接单，不少都是留鸟骑手，”冬来夏走”，人员流动率极高，”县里的骑手普通也就3个月，如今20多个骑手，只要10%是全职”，站长通知字母榜。

在县城，为了保障半夜爆单时有人接单，站长不得不将骑手们分为上午和下午两个班次，更敞开了对单量的要求。

毕竟，在县城，能拿满全勤处罚的骑手，依然是极少数。”一个月200-300元的全勤奖（每月跑满28天），只要很少的骑手拿到。”像张宝峰一样，每天跑满10小时的骑手，整个站点也不超越两个。

显然，在县城，外卖平台也得融入中央，骑手肯定水平领有了更高的话语权和自在度。

此外，在县城，外卖平台的导航系统面临着失灵的危机。

当一线市区规范的单元楼号，变成了县城没有门牌号，位于犄角旮旯的自建房，相比起系统导航，更依赖骑手的阅历。

“在县里，有小区没有楼号，没有单元号，更有好多地图上都没名字的自建房”，张宝峰通知字母榜，在县城送外卖，只写一个大略路口名的订单不在少数，好屡次，他都要须要电话顾客，被指引着”七拐八绕”，而这座位于山里的北边小城，多得是起伏小巷，送一趟外卖，从平地上山，”也不过几分钟的事”。

而2023年，随着小镇青年生产力频频冲上热搜，外卖经济在不止一座县城扎根，这座领有20多个骑手的北边小城，仍是整个市里”规模最小，骑手起码”的县城。

下沉至县城的外卖经济与县城相互成就着。依据青山资本颁布的《2023年中生产报告》，2022年我国外卖市场规模到达1.1万亿元，外卖用户规模到达5.2亿人，较2018年增长26.83%。

外卖市场冲势微弱，骑手需求攀升。如今，全国的骑手数量打破500万人，2023年外卖骑手日增2万名，网约配送员作为新职业被归入国度职业分类目录，一位外卖骑手还登上了美国《时代周刊》的杂志封面。

远离一线市区竞争强烈的骑手市场，县城的外卖员，偏安一隅，日子仿佛过得比北上广深的同伴们，更滋养些。

不过，月入4000元是常态，不过赚个饥寒，如张宝峰普通年入10万的县城骑手，仍是少数。

年关将至，张宝峰在站点内才站了不到20分钟，就已带上手套预备出门，他终年跑在外面，皮肤黝黑，手上全是硬茧，一面小声说着”我这个任务也没什么好聊的”，一面拉开业走进寒风里去。说究竟，无论身在何处，做骑手的张宝峰们，也不过是”为了生存”而已。

（文中程正、张宝峰为化名。）

本文来自微信群众号字母榜（ID：wujicaijing），作者：马舒叶，36氪经授权颁布。